そして今日になった。朝から様式便器の快適なウォシュレットに座り、朝食も済ませ、身仕度をした。そうリハビリの時間、なのに担当さんが来ない。「もうリハビリも終わりなのかな?」2週間ぶりに窓辺に近づき 陽光眩しい外に目をやる。「やっぱり眩しい❗」室内に目を戻しベッドの周辺を片付け始めた。二週間の荷物を一つ一つ鞄に積め、「後は今晩にしよう」と独り言である。顔を見せに寄ってくれる看護師に「明日透析のあとに退院するね」とご挨拶ご挨拶、もう今後会わない看護師もいる、
病棟の看護師はとくによほどの事が無いかきり会わないだろう。透析ルームの看護師は別である、週3日ちゃんと出会う。どちらかというと僕らの方が結婚や転職て辞めていく看護師よりも死ぬまでここに通院するからここに席があるのである。