「彼と私の間に流れる黒い川の先」

埼玉県~神奈川県。
片道1時間半。

近いとは言えない。

けど、遠距離というほどでもない。

これが私と彼の距離。

平日はさすがに会えないけれど、気がつくごとにメールはするし、夜の暇な時間には電話もする。

週末には待ち合わせて会う。
中間で待ち合わせれば、負担は半分ずつ。
こういうのってなんかいいな、と私は思う。

家が遠いのと、気持ちが遠いのは別問題なんだろう。

午後の陽射しが川面に照り返し、きらきらと輝いている。電車は名前も知らない川を越え、彼の待つ駅へと向かう。

待ち合わせは14時。
5分早く着いた。

彼が登ってくるはずの階段の見える位置に立って待つ。

電車が着いて、降りてきた人の集団が押し寄せてくる。

きょろきょろと彼を探す。

いない。
どうやら、次の電車らしい。
寂しくはない。

次の波が押し寄せてきた。

きょろきょろきょろ。

いない。
また次の電車だろう…か?
寂しくは…ない。

私は30分過ぎて、彼に電話をした。

「もしもし?」

「ああ、悪ぃ。いま起きた!」

「え?」

「ごめん、昨日の夜中に急に友達が来てさ。」

「そう…。」

「準備するからさ、うちまで来れない?」

「いいよ。行く。」

「おう。準備して待ってる。」

「うん。」

私は早く電話をすればよかったなと思った。

けど、
彼を待っていた、30分は彼を思っていた時間だから、無駄ではなかったと思い直した。

彼の家の最寄り駅。
彼はいなかった。
「もしもし、着いたよ。」

「おう。じゃあ、ウチ来いよ? 今日、親いないし。」

「うん…。」

「あ、あと、コンビニでジュース買ってきて?」

「何の?」

「炭酸なら何でもいいや。」

「わかった。」

私はコンビニの袋を提げて、彼の家のインターホンを押した。

「いらっしゃい。あがって。」

彼はグレーのジャージを着ていた。いつも寝巻きにしているやつだった。部屋に入るとテレビゲームが点いていた。

「ゲームしてたの?」

「おう、昨日、友達が置いてったんだよ。もう少しでクリアできそうなんだ。」

わたしは彼の言葉を思い出していた。『準備して待ってる』と言った彼の言葉を。

もう夜だった。私は乗り換えて始発電車に座っていた。家まではまだまだかかる。1時間半がこれほど長く感じるのは初めてだった。

私は彼と過ごした過去を思い、彼とのこれからを考えた。これからがちっとも沸かなくて、好きか
嫌いかに置き換えてみたが、それも分からなかった。

発車ベルが鳴り、電車が動き出した。

あの名前も知らない川は夜の闇を飲み込んだように、暗くうねっていた。川の先は、真っ黒で何も見えなかった。

こうやって、私が彼とのことを考えている間も、彼は私のことなど考えていないのだ、と思った。

私は読みかけの文庫本が入っていたのを思い出し、読み始めたが、すぐすぐにうとうとして寝てしまった。

(「彼と私の間に流れる黒い川の先」おわり)

0

SNSシェア

フォローする