「いつか読む」と思って買った本を、私はいつ読むつもりなのだろう。
買う時には、読む気がある。あらすじが気になったり、誰かの感想に惹かれたりして、わざわざお金を払う。その瞬間の自分は嘘をついていない。問題は、買った時の自分と、家で本を開く担当の自分が、どうも別人らしいことだ。
買う担当は積極的だ。「これも面白そう」「違うジャンルにも挑戦しよう」と、次々に仕事を取ってくる。しかも、電子書籍なら購入までも早い。気になったら、その場で買えてしまう。紙の本と違って、何冊買っても部屋が狭くなることはない。積み上がった本を見て反省する機会すらないのだから、買う担当はますます調子に乗る。
一方、読む担当は「今日は疲れている」「集中できる日に読もう」と、なかなか動かない。
せめて一度、二人で相談してほしい。
私の場合、まったく開いていない本だけでなく、途中まで読んで止まっている本もある。少しは読んだので、読む気があった証拠は残っている。ただ、続きを読もうとすると、前に読んだところを思い出す作業が必要になる。誰だったっけ、この人。そんな話だったっけ……。しおりが前進するとは限らない。むしろ数ページ後退してその日の読書が終わる。
つまらなくてやめたのなら、まだ分かりやすい。困るのは、続きを気にしながら止まっている本だ。嫌いになったわけではないので、ずっと「読んでいる本」のつもりでいる。最後に開いた日を聞かれると困るけど。
ところが、漫画だけは別である。
読む担当が、急に働き始める。さっきまで疲れていたはずなのに、好きな漫画の新刊が出れば、その日のうちに読み終わっている。面白い作品を見つければ、「今日はここまで」と思っていても、もう一冊だけ、と手が伸びる。次の巻へ進むのに相談はない。
読む時間がないと言っていた人と、同じ人物なのだろうか。
もちろん、漫画にもじっくり読む作品はあるし、小説でも先が気になって止まらなくなることはある。それでも私の場合、漫画を開く時には「よし、読むぞ」という準備があまりいらない。ちょっとだけ読むつもりで開いて、そのまま読んでいる。途中で止めていた作品でも、見覚えのある顔が出てくると、その人が何をしていたか思い出せたりする。名前を忘れていても、ひとまず再会はできる。
そう考えると、私の「集中できる日に読もう」は少し怪しい。集中できる日を待っている間に、漫画は読んでいる。時間ができたら読むと言いながら、続きが気になる漫画のためには時間を作っている。
買う担当は、そのあたりの事情を把握していない。「これだけ漫画を読めるのだから、こちらも読めるだろう」と思っているのかもしれない。あるいは、読んでみたいという気持ちだけで注文して、あとのことは考えていない。
ただ、本を買う時の「読んでみたい」まで、なかったことにはしたくない。知らないことを知りたいとか、いつもと違う話に触れてみたいとか、そういう気持ちは確かにあった。読み終わっていないからといって、買った時の興味まで嘘だったわけではない。
だから、もう買わないとは言わない。たぶん守れないし、気になる本を見つける楽しみもなくしたくない。ただ、買う担当には、現在の進捗をもう少し確認してから動いてほしい。
まずは、途中になっている本を一冊開こう。内容を忘れていたら、また少し戻ればいい。「いつか」なんて遠い日を待つのはやめて、今日はしおりが一ページでも先に進めば、それでよしとする。
その前に漫画を一冊、とは思わないようにしたい。
2026.11.08 米俵